窗外夜色漸深，客廳的燈卻還亮著。茶幾上擺著花生瓜子，父親早早調好了頻道——此刻，中央五臺正在直播世界田徑錦標賽男子百米半決賽。

屏幕上，八名選手在起跑線后做著最后的熱身。鏡頭掃過一張張緊繃的臉，肌肉在燈光下泛著油亮的光澤。解說員的聲音刻意壓低，卻掩不住那份蓄勢待發。父親往前傾了傾身子，手里的瓜子忘了嗑。

發令槍響的瞬間，整個房間的空氣仿佛被抽空了。八道身影如離弦之箭射出，釘鞋在藍色跑道上踏出急促的節奏。六十米處，位于第四道的中國選手突然加速，步幅大開大合，像一頭獵豹撲向終點。父親不知不覺站了起來，拳頭微微握緊。

“9秒91！晉級決賽！”解說員的聲音陡然升高。屏幕上，那個身披國旗的年輕人微微喘息，向看臺揮手。父親長長舒了口氣，重新坐回沙發，嘴角帶著笑意。

這就是中央五臺直播賽事的魅力——它把世界級的競技場搬進千家萬戶，讓平凡的夜晚因體育而閃亮。那些汗水、拼搏與突破，通過電波成為我們共同的記憶。此刻，無數個像父親這樣的體育迷正守在電視機前，等待下一場對決。體育的魅力，就在這方寸屏幕間，完成著一次又一次的傳遞。