凌晨兩點半的鬧鐘響起時，城市還在沉睡。我摸黑打開平板，零點直播的界面已經涌入上萬名球迷——歐冠半決賽即將開始。

綠茵場被燈光照得如同白晝，看臺上涌動著旗幟與圍巾的浪潮。盡管隔著屏幕，那種山呼海嘯的聲浪依然穿透萬里。解說員的聲音帶著熬夜的沙啞，卻掩不住興奮：“通過零點直播，我們與歐洲賽場同步。”

這是屬于足球的時差，也是屬于熱愛的小小代價。

場上，穿白衣的球員像不知疲倦的斗士，每一次突破都牽動人心；著紅衫的守門員高高躍起，將必進球托出橫梁。戰術博弈在每一次傳跑間展開，激情在每一次對抗中迸發。彈幕里，天南地北的球迷為同一個精彩瞬間歡呼——在足球面前，時差與距離都不再是障礙。

當終場哨響，勝負已定，東方既白。關掉零點直播的界面，窗外傳來早班車的聲音。新的一天開始了，而關于這場比賽的討論將持續整個白天。我們付出睡眠，換回的是與世界的同頻共振，是深夜里依然燃燒的體育精神——它提醒我們，總有些熱愛，值得為它守候到天明。